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ПЕВЕЦ СВЕТЛОГО ГРАДА 


В 1954 году в издательстве «Советский писатель» появился 
бедно одетый старик, дрожащими руками вытащил из прине¬ 
сенной авоськи ворох бумаг. Это была рукопись, которая при 
первом взгляде на нее представляла собой нечто совершенно 
бесформенное — листы из разрезанной книги были переме¬ 
шаны с более или менее гладко отпечатанными страницами, 
попадались и отдельные клочки бумаги, на которых было что-то 
написано старческой рукой. Редактор взял наугад несколько 
страниц. А старик присел в уголочке и произнес как бы про 
себя: 

— Меня уже все забыли. Пимен Карпов я. Обо мне 
когда-то Александр Блок писал. Лев Толстой книгу мою 
прочел. 

Упоминание Льва Толстого и Александра Блока, конечно, 
заинтересовало. Самого же Пимена Карпова, действительно, 
уже никто не помнил, хотя когда-то имя его было хорошо 
известно в литературных и не только литературных кругах. 

Пимен Иванович Карпов родился 6 августа 1884 года 
в селе Турки Рыльского уезда Курской губернии, в без¬ 
земельной крестьянской семье старообрядцев. Число и месяц 
своего рождения он называл всегда точно, что же касается 
года, то здесь были расхождения: в одних автобиографиях 
указывал 1887-й, в других — 1884 год, объясняя несовпадения 
тем, что в семьях старообрядцев не было метрик. Поскольку 
1884 год, как год рождения, фиксируется в последней по 
времени автобиографии писателя, будем и мы придерживаться 

«В лесной глуши, на полпути меж Севском и Рыльском,— 
там, где в Смутные времена плутал с Варлаамом бродяга 
Григорий Отрепьев, «усыновленный» тенью Ивана Грозного 



и нареченный из гроба царевичем,— в семье безземельного 
крестьянина увидел я свет... Полюбил я родную землю и 
звездное небо над ней, высокие холмы, увенчанные вековым не¬ 
обозримым садом с величавыми липами, чернокленами, зелено¬ 
синими ясенями, темными дубами над зеркальным «плавом», 
над безмятежным синим прудом-озером». 

Так писал Карпов в своей позднейшей автобиографической 
повести «Из глубины», над которой работал более четверти 
века и первая часть которой, опубликованная в 1956 году, 
стала его последней прижизненной книгой. Редакторы, читав¬ 
шие рукопись, распознали незаурядный талант писателя старой 
школы, однако едва ли кто-нибудь из них догадывался, что 
перед ними — книга человека трагической жизненной и литера¬ 
турной судьбы. 

Раннее детство будущего писателя прошло в тяжелейшем 
крестьянском труде; позже он пытался обучиться сапожному 
ремеслу, ходил в город на случайные заработки. Грамоте, как не¬ 
однократно позже подчеркивал, выучился самостоятельно, «по 
вывескам». Конечно, есть в этом утверждении изрядная- доля 
преувеличения, ведь само происхождение Карпова из старо¬ 
обрядческой среды дает основание утверждать, что грамоте 
он обучался отнюдь не по «вывескам»: уже в первых своих 
стихах, начиная с 1906—1907 годов, он обнаруживал серьез¬ 
ное знакомство с книжной поэтической культурой своего вре- 


Когда читаешь повесть «Из глубины», складывается впечат¬ 
ление, что перед тобой типичный рассказ о тяжелой жизни 
выходца из народа, который уповает на светлое будущее, 
надеется обрести его в революционной борьбе. Й в этом ключе 
сама биография Карпова могла бы стать фабулой для «соцреа- 


жизни, своим умом доходит до понимания социальных проблем 
дореволюционной России, отдает себе отчет в том, что «так 


больше жить нельзя», участвует в стихийных крестьянских 
бунтах, самостоятельно обучается грамоте, своими силами 
входит в литературу и, не будучи признан и понят до 


революции, которую он, естественно, радостно приветствует, 
обретает заслуженное признание в новую эпоху. 


Могла бы... Будь само по себе бедняцкое происхождение 


писателя гарантией дальнейшей счастливой планиды. 


движении 1905—1906 годов, ведя пропаганду среди крестьян 
Рыльского уезда. Жил на нелегальном положении. В 1907 
году был арестован, отбывал тюремное заключение в Рыльске. 


Совершив с помощью товарищей побег из тюрьмы, Карпов 
ненадолго поселился в Финляндии, откуда и вернулся в Петер¬ 
бург. Первое его появление в столице относится к концу 1906 
года (заключительная глава первой части повести «Из 
глубины» — «Расстрелянная вера», в которой он описывает 
«Кровавое воскресенье»^) января 1905 года, не имеет никакого 
отношения к жизненным реалиям самого писателя). 

К этому времени Карпов уже писал стихи, которые 
начиная с 1906 года регулярно публиковались в петербургских 
журналах и газетах. Первые публикации, очевидно, относятся 
к 1904 году. По крайней мере, сам Карпов тридцатилетие своей 
творческой деятельности «отметил» в 1934 году. 

Кто хочет праздновать 
Тридцатилетие моих мук — 

Пусть празднует! 

Годовщина — это погребальный звук ‘. 


Первая книга Карпова «Говор зорь. Страницы о народе 
и интеллигенции» вышла в свет в 1909 г. Этот сборник 
статей-памфлетов во многом был наивным и сумбурным. 
Карпов обрушивался на русскую интеллигенцию; продиктова¬ 
но это было обострившимся ощущением непреодолимого 
разрыва «между черной и белой костью». Он писал, что 
интеллигенты «ограбили народ духовно»; а это «ужаснее 
грабежа материального, который совершали над крестьянами 


против социальной несправедливости интелл 
лить преследованием собственных целей и 
думают о забитом и униженном крестьянстве, 


корыстными целями. Выделяя имена современных русских 
писателей, «сочувствующих народу»,— Александра Блока, 


Вячеслава Иванова, Дмитрия Мережковского,— он утвержда¬ 
ет, что их народолюбие не вполне искренно, и предлагает им 
«пожертвовать благами духовной жизни» и «пойти за плугом», 
ибо только таким путем «интеллигенты переродятся и полюбят 
все близкое: родную землю, родной язык, родной народ». 

Примерно в таких же выражениях Карпов объяснял 
смысл своей книги в письмах к Александру Блоку, подчеркивая. 



ЦГАЛИ, ф. 1368, 





которое заслуживает того, чтобы привести его в пространных 
извлечениях: 

«7 апреля. Важно. Прочтите до конца. От крестьянина 
Пимена Карпова, автора книги «Игра зорь» (так у автора.— 
С. К.). 

Василий Васильевич! 

Вы мне враг. Вы этого, вероятно, и сами не станете 
отрицать: да и вообще все, кого я знаю из интеллигентов,— 
враги мне... Интеллигенты не щадят нас, сынов народа, не 
будет им пощады и от народа; придет время, когда он потребует 
счет от господ, подобных Петру Столыпину..., разорившему 
народ уничтожением общины... Но в Вас я, мы, народ видим 
два бытия: интеллигентское и народное. Интеллигентское в 
Вас то, что Вы пишете в «Новом времени», сознательно замал¬ 
чиваете великую трагедию народа-землероба — его заунижен- 
ность интеллигентами-барами, его беспомощность, и созна¬ 
тельно зло клевещете на русский народ... Вы -говорите, что 
народ, рассвирепев, может стать хуже зверя. Ведь это 
же чудовищная клевета. 

Припомните крепостное право: кого засекали розгами до 
смерти, кого травили насмерть собаками, кого сжигали на 
горячих плитах (я знаю такой случай: мой прадед, крепостной, 
был сожжен помещиком на раскаленной плите)... Наше вре¬ 
мя — карательные экспедиции, виселицы, розги... 

По милости родионовых, Меньшиковых, отчасти Вашей, 
по милости правительства народу смерть глядит в глаза: 
мы не в силах переносить больше той клеветы, которую 
возводят на нас интеллигенты, мы не в силах- переносить 
того гнета — правового, физического и духовного, которым 
давит нас правительство, мы не в силах бороться с еврейством, 
забравшим все торговые рынки и скупающим мужицкий хлеб 
за бесценок, а потом продающим мужику втридорога... 

А потому никому нет пощады! Не утешайте себя тем, 
что, мол, все утихомирится, ничего не будет... Час приближает¬ 
ся. Ч Я еду. в деревню, где все уже готово. Да что я — я 
ничтожный человек: без меня давно,все сделано. Будущей 
осенью ждите гостей. Достанется всем вам на орехи... 

Ну, я сказал все то, что касалось Вашего интеллигентского 
бытия, теперь скажу касательно Вашего бытия народного, 
человеческого. Вот что, Василий Васильевич: бросьте Вы эту 
дрянь «Новое Время» и «Русское Слово». Я случайно прочитал 
Вашу маленькую статью «Гоголь» и узнал, что так может 
писать только гениальный человек. Потому прошу Вас бросить 
газетную работу и написать какую-нибудь капитальную книгу, 
могущую прославить Россию и русский народ. По рождению 

8 


Вы не барин, а мужик. Сталоть, Вы — кровь от крови и 
кость от костей русского народа. Потому серьезно говорю 
Вам, подумайте над моим письмом. Я истратил последние 
3 копейки, чтобы написать это Вам. Поступайте, как говорит 
Вам совесть, но Вы не имеете права губить в себе народный 
гений. Если будете писать по заказу- для «Нового Времени» 
и «Русского Слова» — не избежите общей участи интеллиген¬ 
тов. Я предупредил Вас. Крестьянин Пимен Карпов». 

(Любопытно, что схожую просьбу «написать какую-нибудь 
капитальную книгу, прославившую бы Россию и русский народ», 
высказал примерно в то же время в одном из своих писем 
к Розанову Максим Горький.) 

Книга «Говор зорь» вызвала подлинное негодование в 
стане интеллигенции. Карпова обвиняли в «махаевщине». Так 
именовали в те годы определенное антиинтеллигентское умо¬ 
настроение, по имени бывшего марксиста А. Махайского-Воль- 
ского, который в книге «Умственный рабочий» писал, что 
господство класса интеллигенции — «одна из форм неволи» 
и что «имущему меньшинству и только его потомству» марк¬ 
систское учение отводит «владение всеми богатствами и трудом 
веков, всем наследием человечества, всею культурой и цивилиза¬ 
цией». С другой стороны, Карпова упрекали в том, что он 
солидаризируется с идеологией «веховцев» (обвинение более 
чем нелепое. Карпов отрицательно отнесся к этому столь 
памятному сборнику). Вячеслав Иванов в письме к Карпову 
раскритиковал попытку писателя*«представительствовать» от 
имени всего народа. «Дурной, прямо скажу, прием, говорить 
как бы не от своего лица, а не более не менее,' как от 
лица некоего множества, которое Вы называете «народом», 
в противоположность другому мнимому коллективу — «интел¬ 
лигенции», точнее же и определеннее — от лица крестьянства. 
Это самозваное, простите, представительство Ваше я отвергаю». 

Александр Блок в письме Карпову - писал, что д ля него 
«эта книжка... не пройдет бесследно», и в то же время с 
недоумением отнесся к радикальным требованиям «представи¬ 
теля от народа»: «Зачем «интеллигентам» браться за плуг?.. 
Тут же дело не об «интеллигенте» и «народе», а о гораздо 
большем: пусть всякий человек какими может и хочет пу¬ 
тями (а пути у всех разные) побеждает зверство (урод¬ 
ство) — и государственное, и интеллигентское, и народное, 
и душевное, и телесное. Зверство повсюду есть. Это — только 
мое « крайнее » возражение на одцо из Ваших «крайних мне- 

С другой стороны, вполне сочувственно отнесся к книге 
«Говор зорь» Л. Н. Толстой, отметив в книге «смелость мысли 













и выражения». Определенные идеи «опрощения» интеллигенции 
и привлечения ее к крестьянскому труду, бесспорно, были 
близки Толстому, чье письмо было помещено на страницах 
газеты «Биржевые ведомости». Позднее Карпов писал, что 
между ним и Толстым завязалась оживленная переписка, 
с сожалением добавив при этом, что почти все письма Толстого 
были утрачены. 

В 1910 году Карпов издал брошюру «У плуга. Умны кре¬ 
стьяне русские». Книга за революционную направленность 
была, изъята из продажи, а издатель В. А. Максимов был 
приговорен к месячному тюремному заключению. В том же 
году Карпов регулярно присылал из деревни корреспонденции 
о злоупотреблениях в Рыльском уезде Курской губернии, 
которые часто публиковались на страницах газеты «Речь». 

В 1913 году в санктпетербургском издательстве «Союз» 
вышел роман Пимена Карпова «Пламень». Появление этой 
книги можно сравнить с литературным землетрясением. 
И. Ясинский на полном серьезе спрашивал, что же это за 
русские религиозные секты, члены которых употребляют в 
пищу человеческую кровь. В. Бонч-Бруевич обвинил автора 
в клевете на сектантов, а саму книгу охарактеризовал, как 
«чувственный бред сумасшедшего». Л. Войтоловский назвал 
роман «кликушеством». Д. Философов писал о «сплошной 
клевете на русский народ и его религиозные искания». В. Львов- 
Рогачевский, отметив «местами изумительно богатый язык» 
и «изумительно смелые образы», тем не менее написал, что 
роман представляет собой «возмутительное кощунство над 
жизнью народа». А Иванов-Разумник охарактеризовал роман 
как «развесистую клюкву», годную для услаждения иностран¬ 
цев, самого же автора — как «жертву вечернюю» русской 
литературы. 

В своем отзыве на «Пламень» Александр Блок недвусмыс¬ 
ленно охарактеризовал подобные критические интерпретации: 
«Рядом с верными мыслями журналисты опять и опять проявля¬ 
ют такое ужасное неверие, такое незнание народа, такую 
брезгливость и такой цинизм, что за интеллигенцию русскую 
опять становится страшно... Критики «Пламени» твердят на все 
лады о том, что это «бред»; одни — с брезгливостью, другие — 
с похвалой; слово, во всяком случае, считается найденным. 
Они правы, если слово «бред» что-нибудь определяет. Нет 
ничего легче, чем взять на себя «литературную», «медицинскую» 
или «психологическую» экспертизу в деле Карпова; признать, 
что это «уголовщина»; но ведь не всякие формы бреда можно 
раскрыть при помощи уголовного процесса». 

Блок, пожалуй, наиболее проницательно оценил роман 
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Карпова, размышляя о неминуемом столкновении государства 
и интеллигенции с народной стихией. «Так и из «Пламени» 
нам придется, рады мы или не рады, запомнить кое-что 
о России. Пусть это приложится к «познанию России»: лишний 
раз испугаемся, вспоминая, что наш бунт, так же, как был, 
может опять быть «бессмысленным и беспощадным» (Пушкин); 
что были в России «кровь, топор и красный петух», а теперь 
стала «книга»; а потом опять будет кровь, топор и красный 

Не все можно предугадать и предусмотреть. Кровь и огонь 
могут заговорить, когда их никто не ждет. Есть Россия, 
которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит 
в глаза другой, может быть, еще более страшной». 

«Все, что приведено в моей книге,— писал Карпов А. Измай¬ 
лову,— имело место в жизни до мельчайших подробностей,— 
я только случайное старался возвести в необходимое, в реаль¬ 
ном раскрыть символы и образами выразить свое миросозерца¬ 
ние — миросозерцание пламенников». Признание симптома¬ 
тичное, заставляющее пристально вчитываться в текст романа, 
за публикацию которого Карпов привлекался к суду по трем 
статьям уголовного уложения — ему ставились в вину револю¬ 
ционная пропаганда, богохульство и порнография. 

Основную идею романа Карпов охарактеризовал, как 
«вопль о земле». И речь идет не только о владении землей, 
которой лишены герои романа — крестьяне села Знаменского, 
которые «больше пляшут, чем работают», ибо все земли и 
леса в округе принадлежат помещику, камергеру Гедеонову. 
«Вопль о земле» — это вопль о радости жизни, о слиянии 
с землей, о стремлении к свету, к солнцу, к Светлому Граду, 
который сектанты-пламенники пытаются найти в себе, предава¬ 
ясь радениям, любви, сознавая в то же время, что их «любжа — 
пытка, не радость». Сектанты-сатанаилы ищут путь к Светлому 
Граду через «язвы и муки», их глава Феофан переступает 
«через кровь», убивая собственную мать, растлевая сестру 
и дочь. Пламенники и их вождь Круторогое стремятся к 
гармонии с миром через радость, но смертный надрыв ощуща¬ 
ется в их радениях, не находят они ни мира, ни отдохновения в 
плясках и любви, которая чревата смертной мукой и жгучей 
болью. Путь к Светлому Граду недостижим, и ликующие 
финальные аккорды в конце романа не приносят облегчения. 
Ведь не забыть сектантам того, что оставили они на своем 
пути... Кровавый разгул правит бал. Неистовствует камергер- 
деторастлитель Гедеонов, мучающий невинных девушек, теря¬ 
ющий рассудок в стихии оргий. Похищают и страшным пыткам 
предают женщин-пламенниц монахи-чернецы во главе с Вяче- 
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ная и нежная, стонет в мучениях, от которых не скрыться 
ни праведнику, ни грешнику. 

Страшен мир адского чрева — города, но не менее страшен 
и мир разбушевавшейся народной стихии, страшна власть 
земли, околдовывающая своей красотой, соблазняющая покоем 
и отдохновением, которых никогда не достичь, радостью, обора¬ 
чивающейся смертными муками, любовью, становящейся пыт¬ 
кой. И дойти до Светлого Града можно, разве лишь простясь 
навсегда с этим миром, чтобы переселиться в тот мир, откуда 
нет. возврата. 

Пимена Карпова можно назвать уникальной фигурой в 
русской литературе XX столетия в том смысле, что он, подобно 
своим героям, взыскал Светлого Града, как никто, и в прозе, 
и в стихах. И контраст между мечтой и реальностью в его 
творчестве просто разительный. Чем прекраснее и возвышен- 


Незамеченным осталось то, что Карпов, испытавший отчет¬ 
ливо прослеживаемое влияние повести Белого «Серебряный 
голубь», ведет в романе жесткую подспудную полемику с 
этим произведением. Герой «Серебряного голубя», интеллигент 
Дарьяльский, уходит «в народ», Дабы прикоснуться к живитель¬ 
ной стихии, обрести угасшие силы и смысл .бытия. Для Белого 
этот исход представлялся подлинным спасением, здесь в его 
представлении исчезала «роковая черта», разделяющая «два 
стана», о противостояний которых непдестанно думал на рубеже 
первых двух десятилетий XX века и Александр Блок. Карпов, 
сам звавший интеллигентов «взяться за плуг», всем смыслом 
своего романа дает понять, что отдохновения и гармонии 
в народной стихии ожидать нечего. Противостояние крестьян¬ 
ской России, униженной и обездоленной, России городской, 
барской, интеллигентской было для него неоспоримым, и это 
противостояние явно грозило разрешиться трагедией. В пись¬ 
мах В. Розанову, Д. Философову Карпов подчеркивал, что 
при определенных обстоятельствах народ может вспомнить 
что-то доброе в деянии отдельных интеллигентов и тогда «по¬ 
щадит» их. Если из чопорного Петербурга, и стародедовской 
Москвы провинциальная, народная Россия представлялась не¬ 
ким «взбаламученным морем», готовым 
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подстуг 









упований. Не по сословному, а по политическому признаку 
было расколото население России. Пожалуй, наиболее точ¬ 
но суть происшедшей трагедии выразил Максимилиан Воло- 


Москву и вновь ковать Россию. 

Другие, разбудив стихию, 

Хотят весь мир пересоздать... 

«Друг ты мой, товарищ Пимен. Кинем мы с тобою камень, 
в небо кинем. Исцарапанные хотя, но доберемся до своего 
берега и водрузим свой стяг, а всем прочим осиновый кол 
поставим». Такую дарственную надпись сделал Карпову Сергей 
Есенин в период их наибольшего сближения, в 1916 году. 

К этому времени Карпов довольно тесно сблизился с 
«новокрестьянской группой» писателей, но занимал в ней не¬ 
сколько обособленное положение. Ближе всех в этой группе 
был ему Сергей Клычков, определенная душевная близость 
возникла также (правда, на непродолжительное время) между 
ним и Сергеем Есениным. С Николаем Клюевым отношения, 
если судить по позднейшимвоспоминаниям Карпова, не сложи¬ 
лись. Да и во всех начинаниях «новокрестьянской группы» 
(проведении литературных вечеров, организации альманахов) 
Карпов практически не принимал никакого участия, держась 
как бы на обочине. Этому способствовали и его замкнутый 
характер, и не дающие покоя воспоминание о тяжелом вхожде¬ 
нии в литературу (очевидно, Клюева и Есенина он воспринимал 
как счастливчиков, которым многое давалось без труда), и 
положение преследуемого «нелегала», с которым бьио покон¬ 
чено лишь после Февральской революции. 

В 1914 году Карпов был призван на военную службу, 
в 1-й запасной пехотный полк, где через некоторое время 
организовал с другими товарищами несколько революционных 
ячеек среди солдат. Эта деятельность завершилась восстанием 


земли. ...Неистовствует и мучится «обетованной Русью» распяв¬ 
ший ее и распятый ею же — мужик. Так накликает он сам на се¬ 
бя беды, а ничего ему не жаль, кроме «головы забубенной сво- 

Отметили Карпова при жизни своей Л. Н. Толстой и- 
А. А. Блок. «Мы не внимаем предостережениям. Но их устами 
говорила многоликая и смятенная душа России, Русского 






творчества, в соответствии с которой его надлежало восприни¬ 
мать и впредь. 

«К{арпов> примыкает к группе художников патриархально¬ 
кулацкой деревни (Клюев, Клычков), но отличается от них 
значительной степенью деклассации, своеобразного люмпенско¬ 
го отщепенства... В рассказах послеоктябрьского периода К (ар- 
пов) разрабатывает мотивы ущемлешюсти деревенского интел¬ 
лигента, обиженного городом, затертого и ■ головотяпством 
деревенской советской общественности, и темнотой деревен¬ 
ского быта. Это подчеркивание безвыходности деревенского 
бытия — прямой мост к реакционному отрицанию возможности 
переделки деревни». (Краткая литературная энциклопедия, 
т. 5. М., 1931.) 

После книги «Верхом на солнце» оригинальные произведе¬ 
ния Пимена Карпова не появлялись в печати почти 25 лет. 
Остались неопубликованными многочисленные его рассказы, 
стихотворения, повесть «Кожаное небо», писавшаяся в 1920— 
1922 годах. В середине 30-х годов Карпов пишет роман 
«Путешествие по душам» (пожалуй, лучшее его произведение 
в прозе), _также оставшийся неопубликованным, и работает 
над книгой «Из глубины». Эта автобиографическая повесть 
становится главным делом его жизни. Не рассчитывая на 
публикацию своих произведений о современности, потеряв 
надежду на то, чтобы увидеть на страницах журналов свои 
стихотворения, Карпов все душевные и творческие силы сосре¬ 
доточивает на воспоминаниях детства, юности, вспоминает о 
своих первых шагах-в литературе, о писателях, с которыми 
его столкнула судьба. Принятый после 1934 года в Союз 
писателей, как некое реликтовое существо из прошлого, он, 
не имея возможности печататься, скитаясь без крыши над 
головой, пишет отчаянное письмо (очевидно, адресованное в 
тот же Союз), в котором ощутимы нотки остервенения, по¬ 
рожденного поистине собачьей жизнью, в надежде, что хоть 
кто-нибудь обратит внимание на замученного нуждой и от¬ 
сутствием крова стареющего «советского писателя». 

«Если писатели — инженеры человеческих душ, то по¬ 
смотрите, что сделали с душой одного «советского писателя». 

Речь идрт обо мне. 

Я — писатель-самоучка, сын безземельного крестьянина- 
• батрака, принимавший участие в трех революциях, автор десят¬ 
ка книг (некоторые из них за революционный дух сжигались 
царской цензурой). В советских издательствах печатался в 
период с 1919-го по 1933 год. 

Я нес общественную работу в колхозах, писал в заводских 
многотиражках (бесплатно). 


Но из-за болезни, что ли, я не имею пристанища, пишу 
часто на бульваре или в колхозном шалаше. Вот уже семь 
лет, как хлопочу о комнате, и безрезультатно. Мне не дают 
пристанища. 

В этих чудовищно-нечеловеческих условиях написал я кни¬ 
гу— автобиографическую повесть (в 15—20 листов). Теперь 
она лежит перед Вами. 

Прочтите ее сами и решите: неужели на нее нельзя заклю¬ 
чить договор. Дело не в том, что отказ для меня сейчас 
равносилен смерти. 

Позволительно задать вопрос: почему мемуары графа Витте, 
графа Пальмсдорфа, князей'Волконских, реакционеров Суво¬ 
риных, дядьки царя Н. Романова издаются, а мой мемуарный 
роман нет. Почему переводятся и издаются у нас писатели- 
фашисты, как Пиранделло, Фаллада, Селин, Гора, Жионо, 
Джойс и целый ряд других, а я должен погибнуть под забором. 
И пусть объяснят, почему выдержанней, идеологически лучше 
пишут Анатолий Каменский, Слезкин, Жданов, Сергеев-Цен- 
ский, Скиталец, Пришвин, Иван Новиков, Пильняк, Бабель и 
другие выходцы из буржуазии, произведения которых печата¬ 
ются в Гослитиздате. Что бы ни говорили, я смело утверждаю, 
что по стилю, по революционному напряжению, по фактуре, 
вообще по мастерству книга моя не уступает не только ни 
одному из перечисленных писателей, но и лучшим образцам 
советской литературы. 

Так вот, рассудите, терпимо ли такое положение, когда наши 
издательства, с одной стороны, переиздают реакционный хлам 
титулованных и нетитулованных царских слуг, переводят и 
печатают фашистских писателей, а с другой,— заключают 
договора и дают авансы под еще не написанные вещи — 
тому, кто и без того зарабатывает сотни тысяч (примеры 
могу привести), и в то же время — режут готовые книги, 
а авторы их гибнут под забором... 

Итак, скорее решайте судьбу моей книги, мою судьбу. 
Длить агонию нельзя. Или немедленное спасение, или немед¬ 
ленный конец». 

Немедленного спасения не последовало. После долгих мы¬ 
тарств, уже перед самой войной, Карпов, наконец, получил 
комнату в Коробейниковом переулке; Жил в основном на 
пособия от Литературных организаций, на командировочные, 
которые брал во время поездок на родину в с. Турки. Переводил 
с языков народов СССР, также преимущественно в стол. 
Постепенно о нем стали забывать, да и почти не осталось 
к концу в"ойны писателей, которые могли бы его помнить. 
Сидя в своей комнатушке, бывший певец Светлого Града, 





звавший «к лазурным ветрам», еще писал, что «магнетизм 
его души не иссякает». После 1953 года он немного ожил 
и попытался выйти из затворничества. Уже будучи тяжело 
больным стариком, он подготовил две рукописи избранных 
стихотворений (ни одна из них не стала книгой), написал 
позесть «Простец в обороне» и, в конце концов, издал первую 
часть своей многострадальной повести «Из глубины» в «Совет¬ 
ском писателе». Вторая и третья часть — собственно литера¬ 
турные воспоминания — изданы не были. Ни рассказы, ни 
последние повести также не увидели свет. 

Пимен Карпов скончался 23 мая 1963 года в Москве. 

Сергей Куняев 


ПЛАМЕНЬ 

РОМАН 

Из жизни и веры хлеборобов 

Сердце, бедное мое сердце, 
И эту песнь огня 
возношу 

пресветлому духу отца моего, 
страстотерпца и мученика, 

КНИГА ПЕРВАЯ 
ПРИМИ 


Под окном в холодном огне заката качали тяжелыми 
шапками сонно тополя, липы. Где-то у горы в лесных 
камышах, одинокий, плакал о любви коростель. В доме 
плясали и ухали мужики под всплески струн. 

А за открытой настежь дверью Феофан, крепкий 
как кремень, преклонив перед низким дубовым престо¬ 
лом колено, читал глухим, замогильным голосом ака¬ 
фисты праведникам, переступившим через кровь. 

Шумы росли, вздымались, покрывая струны и песни. 
У черного престола, в пороге падали навзничь жеглые 
духини. Кормчие в разгоряченном клубке тел и вер, 
сплетаясь емко, кликали клич, чтоб загасить солнце, 
супротив Сущего ополчиться, да принять муку лютую, 
любжу смертную. 

Недвижимо Феофан стоял на коленях перед пре¬ 
столом, зажав в костлявых руках черную, закапанную 
желтым воском книгу. 

Застыли, точно завороженные, и мужики. 

Под дубовым, изукрашенным старою резьбою бал¬ 
дахином, в рамах малинового бархата висели над пре¬ 
столом отреченные картины: праматерь Ева с обнажен¬ 
ным сердцем, прободенным острыми мечами, и Каин, 
в смятенье и ужасе застывший над убитым им Авелем. 

Перед картинами горели лампады. Кровосмеситель¬ 
ницу Еву, братоубийцу Каина и иных отверженцев Фео- 
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исполнительница каких-то романсов цыганских. А так 
как денег у меня не было, то мы с ней скоро и расстались. 
Больше я ее не встречал. 

' После узнал я: женщина любила искренно и беско¬ 
рыстно. Но... некие «мышиные жеребчики», литератур¬ 
ная рвань, снедаемая завистью, распустила слух, будто 
я — беглый каторжник... Женщина ужаснулась. Скры¬ 
лась. 

Клеветники — «мышиные жеребчики» ликовали. 

Страшная вещь — клевета. Ты спишь, а к тебе уже 
стучатся, допрашивают из-за двери: 

— Сколько душ загубил? 

И чем усерднее оправдываешься, тем больше клевет¬ 
ники распоясываются. 

Доходило до того, что по редакциям рассылались 
подметные письма с требованиями... моего ареста...— 
«за душегубство». 

При этом рвань доказывала: 

— Садись!.. Потрошитель. Головорез! Зарезал восем¬ 
надцать православных, да сто двадцать пять... инослав- 
ных. А его все еще печатают! 

Печататься я стал реже с тех пор. 


КОММЕНТАРИИ 


3 декабря 1910 г. Пимен Карпов пишет письмо 
котором, в частности, сообщает. «Я буду долго работа 
•,Г0 я никому не покажу, пока не скажу себе: да. 

































волю своей весьма буйной фантазии. Главное все же в том, что ск ая мысль», № 4, 1907. 

правомернее здесь говорить не о мемуарах, а о художественном 4 «Весы» (1906—1911)—с 

произведении с использованием автобиографического материала. Кар- вал» (1906—1907) — символис 

пов создает образы писателей, с которыми ему приходилось общаться, вым (Кречетовым) С. А. (1878 
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Чириков Е. Н. (1864—1932) — русский писатель-беллетрист. 

16 Каменский В. В. (1884—1961) —поэт, участник группы кубо- 
футуристов, редактор «Газеты Шебуева» — приложения к ж. «Весна». 

17 Имеются в виду участники футуристических сборников «Садок 
:удей» I и «Садок судей» II; Матюшин М. В. (1861—1934) — скрипач, 
композитор, живописец, исследователь искусства; Гуро Е.Г. (1877— ' 
1913) — поэтесса, художница, жена М. В. Матюшина. 

18 Личность Тамары М. не установлена; Мясоедов А. С.— пианист. 

19 Копельман С. Ю. (1881 —1944)—совладелец и редактор издатель- 
ства «Шиповник». 

20 Ларионов М. Ф. (1881—1964) — худолшик, участник художест¬ 
венных групп «Бубновый валет» и «Ослиный хвост»; Татлин В.Е. 
(1885—1953) — художник, конструктор; Лентулов А. В. (1882— 
1943) — художник, участник группы «Бубновый валет». 

21 Имя Тамары Забелиной многократно встречается на страницах 
автобиографической повести «Из глубины». Карпов часто вспоминал эту 
женщину, вызвавшую в нем сильное и глубокое чувство. 

22 «Шарманка» — книга стихов Е. Гуро (1906). 

23 Первая выставка «Бубнового валета» состоялась в 1910—1911 г. 

24 Имеется в виду сборник футуристов «Взорвалъ» (1911). 

25 Сборник стихотворений,В. Хлебникова «Творения» (1906—1908), 
подготовленный к печати Д. Бурдюком, вышел в свет в 1914 г. 


покровительствую, но в его вещах есть что-то очень яркое и небывалое». 
Позднее Хлебников говорил о Кузмине, как о своем учителе. Кузмин 
писал о книге Хлебникова «Ошибка смерти» (ж. «Северные записки», 
№ 1, 1917), отметив «серьезное и важное лицо поэта». Цитируемые 
Карповым строчки Кузмина взяты из «Курантов любви», написанных в 
1906 г. (опубликованы в 1909 г.). Цитируемая строфа Хлебникова — 
начало стихотворения, написанного в 1912 г. Очевидно, что Хлебников 
позаимствовал рифму у Кузмина, а не наоборот, как считает Карпов. 

35 Гнедов В. В. (1890—1978) — поэт. 

36 Миролюбов В. С. (1860—1939) — редактор «Журнала для всех» 
и других периодических изданий; Поссе В. А. — критик, мемуарист, 
редактор ж. «Наша жизнь»; Венгеров С. А. (1855—1920) —критик, 
историк литературы, библиограф, редактор; Иванов-Разумник (Иванов 
Разумник Васильевич) (1878—1946) — критик, историк литературы. 

37 Овсянико-Куликовский Д.Н. (1853—1920) — литературовед, 
санскритолог; Струве П. Б. (1870—1944) — экономист, философ, исто¬ 
рик и публицист, редактор ж. «Освобождение» и «Русская мысль»; 
Гаккебуш М. М. (1874—1929) — редактор газеты «Биржевые ведомости». 

38 Плеханов Г. В. (1856—1918) — один из первых теоретиков 
марксизма в России, литературный критик; Аксельрод П.Б. (1850— 
1928) — социал-демократ, меньшевик, член группы «Освобождение 
труда». 







<0 Здесь Карпов вспоминает строчки и 
нина «Поэза истребления» — «Не Лермон 
ков — на Сахалин!». 

" Скиталец (Петров) С. Г. (1869—19 
” Дорошевич В.М. (1864—1922) —и 


Ясинский И. И. (1850—1931) — пис 
Случевский К. К. (1837—1904) — пс 















член ЦК, член Политбюро ЦК КПСС; Еремеев К. С. (1876_1931) — 

член бюро ЦК РСДРП, сотрудник газет «Звезда, и «Правда». 

Строки из стихотворения И. Северянина «Поэза истребления». 
Жемчужников А. М. (1821-1908), Лохвицкая М. А. (1809- 
19° 5 ), Фофанов К. М. (1862-1911)-поэты, оказавшие большое 
влияние на И. Северянина. 

72 Отзыв Л. Н. Толстого о стихах Ф. Сологуба и И. Северянина 
появился в газете «Русское слово». 

73 Письмо Л. Н. Толстого было напечатано в газете «Биржевые 
ведомости» веч. выпуск, 17 декабря 1909 г. 

дияГ СТРОКИ И3 СТИХОТВОреНИЯ и * Северянина «Крымская трагикоме- 

75 Ховин В. Р — редактор журнала «Книжный угол», Крюч- 
А ' (188? — 1938 ) — поэт, Вадим Баян (Сидоров) В. И. (1880— 

1966) Андруеон Л. И. (1875 1930), Годин Я. В. (, Вуяьфович ) (1887- 
1954) — поэты, Свирский А. И. (1865—1942) — писатель. 

76 Речь идет об открытом письме М. Горького, прогестовавше- 


Карпов сам испытал романтическое увлечение ларисои 
нер, в результате чего попал в крайне неудобную ситуацию, по по¬ 
воду которой написал следующее объявление: «Сознавая непроститель¬ 
ную, хотя и невольную двусмысленность и неуместную откровенность 
моих строк, данных в качестве автографа некоему г. Владимирову и 
касающихся Ларисы Михайловны Рейснер, считаю своим долгом объяс¬ 
нить: 1) Что Л. М. Рейснер я видел лишь раз в жизни на вечере кружка 
новых поэтов в декабре месяце 1915 года в квартире присяжного) 
поверенного) С. И. Колмановича. 2) Выражение «романа» следует по- 
нимать исключительно в смысле моих личных, идеальных, а не взаим¬ 
ных переживаний. 3) Приношу Л. М. Рейснер свои извинения и сожа- 
лею о своем поступке. Пимен Карпов». Сам же автограф был следую¬ 
щий: «Мой роман с Ларисой Рейснер ничего общего не имеет с моим 
романом «Факелы в бурю». Над «Факелами в бурю» я работал 6 лет и 
все-таки не исчерпал темы, а над Рейснер думал 6 часов и всю ее исчер¬ 
пал. Но все-таки я люблю Ларису Рейснер, как не любил больше никого 
на свете. 2 июля 1916. Пимен Карпов». 

94 Чапыгин А.П. (1870—1937) — писатель. Цензор Д.М. (1877— 
1947) - поэт. 

95 Стихов Клюева Горький действительно не принял, а у Есе¬ 
нина взял для «Летописи» поэму «Марфа Посадница», которая была 
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